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INTRODUCERE

Puţini înţeleg ce înseamnă să fii prizonier la  
Auschwitz-Birkenau – doar cei care au fost acolo pot s-o 
facă. Şi mai puţini înţeleg ce înseamnă să ţi se încredin-
ţeze rolul de „administrator” într-un lagăr de concen-
trare. Să fii într-o poziţie în care – dacă ştii cum să-ţi 
foloseşti curajul şi inteligenţa – poţi salva câteva vieţi... 
privind în acelaşi timp neputincios masacrul necontenit 
al celor din jur. Să trăieşti cu teama permanentă că ai 
putea să-ţi pierzi viaţa în orice clipă din cauza unui 
gardian plictisit sau nemulţumit, care nu priveşte cu ochi 
buni atenţia acordată unui deţinut, când singurul lucru 
pe care încerci să-l faci este să dai dovadă de umanitate. 

Mama mea, Magda Hellinger Blau, a fost unul 
dintre aceşti prizonieri, deşi, majoritatea vieţii ei, puţine 
persoane, printre care doar unii membri ai familiei, i-au 
cunoscut povestea. 

Magda a fost întotdeauna o enigmă. În ciuda 
dramelor trăite, nu s-a asemănat niciodată cu ceilalţi 
supravieţuitori ai Holocaustului, care au purtat toată 
viaţa cicatricile experienţelor din lagăr. A muncit mereu 
pe brânci, privind viitorul cu speranţă şi cu optimism. 
Obişnuia să ne povestească mie şi surorii mele întâmplări 
din lagărele de concentrare şi rolul pe care l-a jucat acolo, 
fără urmă de emoţie în glas, de parcă ne-ar fi depănat 
amintiri dintr-o copilărie petrecută la o fermă. Nu con-
ştientizăm, niciuna dintre noi, adevăratele drame trăite 
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acolo. În cele din urmă, plictisite, ne dădeam ochii peste 
cap, spunându-i s-o lase baltă. 

În cele din urmă, fără să ne spună nimic, şi-a scris 
şi rescris povestea de mână. A angajat apoi un tânăr 
care să-i dactilografieze manuscrisul şi abia atunci ne-a 
oferit şansa să-l citim. Dar n-o interesau nici reacţiile, 
nici nevoia publicului de a clarifica anumite lucruri. În 
2003, la vârsta de 87 de ani, a oferit manuscrisul unei 
tipografii, care l-a publicat sub forma unui volum subţire. 
A organizat apoi o lansare de carte menită să susţină o 
acţiune caritabilă în care era implicată şi a vândut câteva 
exemplare. Şi asta a fost tot. 

În ultimii ani din viaţă, mama nu s-a mai lăsat 
atrasă nici de propria poveste, nici de subiectul  
Holocaustului. Deşi mai erau multe lucruri de depănat, 
voia să lase în urmă coşmarul amintirilor din lagăr. 
Faptul că le aşternuse pe hârtie părea s-o fi eliberat din 
ghearele trecutului. Ajutând-o să privească mereu spre 
viitor cu speranţă şi cu încredere. 

Abia după moartea ei, survenită cu puţin înainte 
de a împlini 90 de ani, am început să înţeleg cu adevărat 
complexitatea poveştii sale. La sfârşitul anilor 1980 şi 
începutul anilor 1990, oferise mărturii audio şi video 
Memorialului Victimelor Holocaustului Yad Vashem  
din Israel, Centrului Evreiesc de Comemorare a  
Holocaustului din Melbourne şi, câţiva ani mai târziu, 
Fundaţiei „Shoah” înfiinţate de regizorul Steven 
Spielberg. A petrecut ore întregi oferind mărturii pentru 
aceste proiecte, fără să ne vorbească prea mult despre ele. 
Privind şi ascultând aceste înregistrări, mi-am dat seama 
că, în graba ei de a-şi publica memoriile, mama a omis 
numeroase detalii. A trecut, de asemenea, cu vederea 
peste anumite surse importante, menite să-i reliefeze 
povestea, cum ar fi, de exemplu, mărturiile deţinutelor 
ale căror vieţi au fost salvate prin metodele inteligente de 
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manipulare a naziştilor puse în practică de Magda. Am 
realizat astfel că scrierile ei dezvăluiau doar un crâmpei 
din cele petrecute în lagăr. 

Imediat după moartea ei, am devenit tot mai 
obsedată de ideea de a înţelege cât mai bine cu putinţă 
dramele trăite de Magda şi de cei din jurul ei. Am 
descoperit, aşadar, povestea remarcabilă şi unică a unei 
femei care a avut prilejul să cunoască dintr-o perspectivă 
extrem de apropiată metodele înşelătoare şi sălbatice ale 
SS-ului (Schutzstaffel, organizaţia paramilitară de elită a 
naziştilor), care a avut puterea să se ridice mai presus de 
cruzimea şi ororile înfăptuite în cel mai cunoscut lagăr 
de concentrare nazist şi care a reuşit, în decurs de trei 
ani şi jumătate, nu doar să supravieţuiască, ci să salveze 
şi numeroase vieţi. 

Puţine lucruri s-au scris despre oameni ca Magda, 
care, prizonieri la rândul lor, deţineau, din ordinele 
SS-ului, funcţii de responsabilitate: aşa-numiţii „admi-
nistratori” din lagărele de concentrare. Cerneala a curs 
cu precădere pe tema deţinuţilor Kapo, care se ocupau 
de kommando – grupuri de prizonieri obligaţi să facă 
muncă silnică pentru SS. Majoritatea deţinuţilor Kapo 
erau criminali nemţi, renumiţi pentru cruzimea lor ieşită 
din comun. Din păcate, reputaţia lor s-a extins şi asupra 
altor prizonieri cu funcţii de comandă. Unii supravie-
ţuitori au condamnat-o pe nedrept pe Magda pentru 
funcţiile pe care a fost obligată să le deţină. Majoritatea 
acuzaţiilor se bazau doar pe vorbe, nu pe fapte certe. În 
anii de după Holocaust, supravieţuitorii evrei îi arătau 
cu degetul pe cei care deţinuseră asemenea poziţii doar 
pentru că trebuiau să arunce vina asupra cuiva. Mulţi, 
printre care şi Magda, au fost acuzaţi că au colaborat cu 
naziştii. Aceste învinuiri i-au determinat pe cei cu funcţii 
de comandă să păstreze tăcerea ca să evite alte acuzaţii. 
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Dar s-o judecăm pe Magda sau pe alţi „administra-
tori de lagăr” înseamnă să ignorăm pericolele pe care şi 
le-au asumat de fiecare dată când au salvat viaţa altora. 
Povestea lor trebuie relatată. 

Magda n-a căutat niciodată mulţumirile celor pe 
care i-a salvat – doar simpla recunoaştere a faptului că 
a făcut tot ce i-a stat în putinţă în vremuri cu adevărat 
cumplite. Şi, la fel ca mulţi alţi supravieţuitori, şi-a dorit 
ca cei care neagă Holocaustul să fie traşi la răspundere. 
„Am vrut mereu să-i întreb pe aceşti oameni de ce-mi 
contestă suferinţa şi-mi discreditează viaţa – pe a mea şi 
pe a multor altora”, spune în paginile ei. „N-am îndurat 
oare suficient de multe ca să nu mai fie nevoie acum  
să auzim aceste tăgăduiri?” Îşi dorea cu ardoare ca  
Holocaustul să nu se mai repete vreodată. 

Mă adresez vouă, cititori, părinţi, dascăli, 
erudiţi, preoţi şi rabini, rugându-vă să le împărtăşiţi 
copiilor şi publicului larg ororile înfăptuite asupra 
tuturor naţiunilor, nu doar asupra evreilor în timpul 
regimului nazist... Nu pot să şterg nimic din ce mi-a 
fost dat să trăiesc – eu şi mulţi alţii. Calvarul şi coş-
marurile îndurate îmi tulbură somnul de cum închid 
ochii. Vreau să vă împărtăşesc povestea vieţii mele ca 
să vă determin să smulgeţi răul încă de la rădăcină, 
ca să nu mai apuce să se răspândească vreodată.

Magda a relatat cu multă claritate, în paginile cărţii 
ei, atât întâmplările petrecute în lagăr, cât şi metodele 
prin care a manipulat călăii SS pentru a salva viaţa 
altor prizonieri. Redându-i, la rândul meu, povestea şi 
schiţând un tablou al vieţii de la Auschwitz-Birkenau 
în perioada detenţiei sale, am încercat să rămân fidelă 
amintirilor ei, adăugând detaliile necesare unei perspec-
tive de ansamblu cât mai elocvente şi mai complexe. În 
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afară de scrierile şi de mărturiile înregistrate ale Magdei, 
am redat, de asemenea, mărturiile altor supravieţuitori 
care au cunoscut-o – atât pe ea, cât şi pe alţi prizonieri 
cu funcţii de comandă –, inspirându-mă, în acelaşi timp, 
şi din lucrările unor autori de prestigiu. Acolo unde 
adevărul e „înnegurat”, cum se întâmplă deseori în astfel 
de poveşti, o las pe Magda să-şi depene singură amintirile. 
Aşa stau lucrurile şi în cazul interacţiunilor personale: 
dialogurile redate în carte sunt reproduse după scrierile 
sau mărturiile ei înregistrate. Am intervenit doar când 
am simţit nevoia unor explicaţii. 

În încheiere, aş vrea să vă împărtăşesc un fragment 
din scrisoarea deschisă a doctoriţei Gisella Perl, o supra-
vieţuitoare de la Auschwitz. Scrisoarea a fost publicată 
sub titlul „Magda, Lagerälteste din C Lager” în ediţia în 
limba maghiară a ziarului Új Kelet, apărută la Tel Aviv 
pe 28 iulie 1953. Doctoriţa Perl era medic ginecolog, 
cu rădăcini româno-evreieşti, care a fost deportată, în 
1944, împreună cu familia sa, în lagărele de concen-
trare; mai târziu, şi-a publicat memoriile sub titlul Am 
fost doctoriţă la Auschwitz. Scrisoarea a fost redactată 
la scurt timp după ce doctoriţa Perl s-a întâlnit din 
întâmplare cu Magda Hellinger în Israel. 

Ne aflam la Auschwitz-Birkenau de câteva 
săptămâni. Deşi pe atunci abia intuiam acest lucru, 
acum o ştiu cu certitudine. Noi, simple cifre, fiinţe 
degradate, bestii umane, habar nu aveam ce se 
petrecea în jurul nostru. Ce era adevărat? Ce era 
minciună? Pe cine să crezi? Cine îţi îndreaptă paşii 
spre iad? Ce legi şi ce reguli îţi guvernează soarta în 
fiecare clipă? 

Nu ştim. Nu ştiam. 
Eram prizonieră de şase săptămâni. Stăteam 

la apel, desculţă şi îmbrăcată în zdrenţe, privind şi 
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observând ce se petrecea în jurul meu. Printre pri-
zonierii care „administrau” lagărul, se afla o femeie 
căreia i se spunea Lagerälteste. 

Am început s-o studiez. O priveam prin ochii 
unui medic, ai unui psiholog. Dincolo de trăsătu-
rile-i aspre – de masca durităţii în spatele căreia 
se ascundea – i-am citit teama în ochi, i-am zărit 
freamătul degetelor şi i-am văzut zvâcnetul venelor 
de la gât când prizonierii mărşăluiau prin faţa 
ofiţerilor SS. 

— Cine e? am întrebat. 
Într-o seară, m-am dus să vorbesc cu cea 

căreia prizonierii îi spuneau Lagerälteste, dar al 
cărei nume era Magda. 

— Cine eşti şi ce vrei? m-a întrebat ea. 
— Sunt medic. Aş vrea ceva de încălţat şi să 

stăm puţin de vorbă, i-am răspuns cu glas fremătător 
şi ochii în pământ. 

— Vino, ia loc! O să-ţi caut ceva de încălţat, dar 
mai întâi aş vrea să stăm puţin de vorbă, căci îmi 
dau seama că am de-a face cu o femeie inteligentă. 

Şi a început să-mi dezvăluie legile încâlcite şi 
înşelătoare de la Auschwitz-Birkenau. Mi-a descris 
ororile din camerele de gazare, crematoriile, expe-
rimentele din Blocul 10 şi grozăviile înfăptuite de 
„comando-ul de pedeapsă”, dar şi de alte „foruri”. 
Zece ani mai târziu, mi-e greu să cred că oamenii îşi 
pot închipui existenţa unor astfel de lucruri, deşi nu 
s-a aşternut prea mult timp. Nu şi-ar putea imagina 
că sute de polonezi şi milioane de evrei au pierit 
într-un mod atât de sadic. 

Magda vorbea în şoaptă, trecând, rând pe 
rând, de la un sentiment la altul. Trăsăturile-i aspre 
lăsau, uşor-uşor, locul unui chip brăzdat de lacrimi. 
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— Aleg mereu câţiva oameni dintr-ai noştri – 
la nimereală, fără vreun motiv anume – şi le încre-
dinţează funcţii de comandă, obligându-i să fie 
veriga de legătură dintre criminali şi victime. De ce? 
Pentru ce anume? Nu ştim. Ştim doar că devenim 
responsabili. Pentru toate sarcinile pe care cei din SS 
nu le agreează. Crede-mă că e extrem de dificil!

Vorbea cu capul plecat. 
— Eşti medic. Priveşte cu atenţie în jur! Nu uita 

că eşti doctoriţă! Fii mereu cu băgare de seamă şi nu 
uita nimic din ce vezi! Aminteşte-ţi că fiecare cuvânt 
rostit de nemţi e o minciună! O minciună în spatele 
căreia se ascunde ceva malefic. Uite, ţi-am făcut 
rost de încălţări! Mai treci pe la mine ca să stăm de 
vorbă! Ne putem ajuta una pe alta. 

Aceasta a fost prima mea întâlnire cu Magda. 
Aşa mi-a înfăţişat grozăviile unei realităţi înspăi-
mântătoare. Am urmărit-o un an întreg şi un an 
întreg i-am plâns de milă. M-am dus la ea ori de câte 
ori aveam necazuri şi m-a ajutat mereu. 

Am ştiut şi atunci, o ştiu şi acum: cei cu funcţia 
de Lagerälteste aveau o soartă amară, fiindcă nu 
era uşor să supraveghezi între 30 000 şi 40 000 de 
oameni, reduşi la statutul de animale, şi să îndepli-
neşti în acelaşi timp ordinele diavoleşti ale superio-
rilor SS...

... Magda noastră, Lagerälteste în lagărul 
nostru, era o femeie corectă, care credea cu tărie 
că într-o bună zi vom deveni din nou oameni. Îi 
mulţumesc Providenţei pentru că ne-a împletit căile 
cu o persoană ca Magda, care ne-a ajutat mereu, 
ne-a apărat şi ne-a salvat – uneori, cu asprime, 
alteori, cu un zâmbet sau o încruntătură. 
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Îmi doresc ca, prin această mărturie, să-mi 
exprim – în numele meu şi al multor prizonieri 
– recunoştinţa faţă de Magda, Lagerälteste la  
Auschwitz-Birkenau, care a dat dovadă de multă 
generozitate şi umanitate.

Sper ca povestea Magdei să inspire o lume întreagă 
pentru ca spiritul uman să triumfe şi să supravieţuiască 
în vremuri de restrişte, înspăimântătoare şi inumane.

Maya Lee
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1

ORIGINILE

Mă aflam într-o limuzină mare, neagră şi strălu-
citoare. Lângă mine stătea SS-Hauptsturmführer Josef 
Kramer, comandantul lagărului nazist de concentrare 
de la Auschwitz-Birkenau, purtând uniforma impună-
toare, de un verde-cenuşiu, a SS-ului, asortată cu şapca 
ce purta însemnele ameninţătoare ale diviziei Totenkopf 
(un craniu cu două oase încrucişate). 

Era luna mai, 1944. 
Kramer venise de curând la Birkenau, dar reputaţia 

i-o luase cu mult înainte, fiindcă era unul dintre cei mai 
renumiţi comandanţi din SS. Era imens – avea peste 
1,80 metri înălţime şi nişte mâini ca de uriaş. Se spune că 
omorâse cu propriile mâini mai mulţi prizonieri. În urmă-
toarele două luni, avea să supravegheze personal sosirea 
în lagăr a peste 430 000 de evrei unguri, transportaţi în 
vagoane arhipline. Avea să dispună, imediat după sosire, 
gazarea a peste trei sferturi dintre aceşti oameni în maşi-
năriile de ucis din lagăr. În această perioadă, populaţia 
de la Auschwitz avea să atingă apogeul, ca şi amploarea 
exterminărilor. Din cele aproape un milion de victime 
care şi-au pierdut viaţa la Auschwitz în cel de-Al Doilea 
Război Mondial, o jumătate avea să piară în acest scurt 
răstimp, cât lagărul s-a aflat sub comanda lui Kramer. 
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Eram prizonieră. Reuşisem să supravieţuiesc 
mai bine de doi ani în lagărele morţii de la Auschwitz- 
Birkenau. Îndurasem boli şi foamete, pedepse crude şi 
abuzuri. Scăpasem ca prin urechile acului, de cel puţin 
trei ori, de camerele de gazare. Pe braţul stâng aveam 
înfierat numărul 2318 – dreiundzwanzig achtzehn, în 
germană – şi aşa eram cunoscută de majoritatea gardi-
enilor SS. Cu toate acestea, Kramer şi alţi ofiţeri SS îmi 
cunoşteau numele. 

Maşina lui Kramer a parcurs distanţa scurtă spre 
C Lager – Lagărul C din sectorul B-IIc –, un centru nou 
construit în complexul de la Birkenau. Maşina s-a oprit 
în faţa porţilor lagărului şi am coborât. În faţa mea, 
străjuite de garduri înalte şi electrificate, se înălţau două 
rânduri paralele de clădiri construite identic sub forma 
unor barăci din lemn, de-o parte şi de alta a celor vechi. 
Era un tablou sinistru, ce se pierdea în zare. 

„Aici vei lucra ca Lagerälteste”, mi-a spus Kramer, 
scrutându-mă din cap până în picioare.

Lagerälteste – supraveghetor de lagăr. Vârful 
ierarhiei bizare a aşa-numiţilor „administratori de 
lagăr”. Fără să am vreun cuvânt de spus, mi s-a încre-
dinţat sarcina de a mă ocupa de cele 30 000 de deţinute 
nou-sosite. Îmi revenea misiunea de a coordona distribu-
irea mâncării şi de a institui igiena în complexul alcătuit 
din treizeci de barăci. Fiecare baracă ar fi putut găzdui 
lejer în jur de patruzeci de cai, dar o mie de femei aveau 
să stea înghesuite ca sardelele. Aveam obligaţia de a mă 
asigura că toate deţinutele vor ieşi la apel (Zählappell), 
în zorii zilei şi la prânz, stând în rânduri de câte cinci, 
chiar şi ore întregi. Orice incident, abatere disciplinară 
sau absenţa unei prizoniere de la apel aveau să-mi fie 
puse în cârcă, iar Irma Grese (Lagerführerin – suprave-
ghetoarea lagărului) sau vreunul dintre gardienii ei m-ar 
fi pedepsit pe loc. Aş fi putut sfârşi în camerele de gazare 
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Naziștii îmi spuneau pe nume

fără vreun motiv anume, doar din toanele unui ofiţer SS 
beat sau nemulţumit. Orice încălcare a igienei sau orice 
focar de boală declanşat în sectorul meu m-ar fi putut 
arunca, împreună cu toate cele 30 000 de deţinute din 
Lagărul C, direct „pe coşurile de fum”. 

Priveam tabloul, mijind, imperturbabilă, ochii 
prin negura stăruitoare de fum ce se ridica din coşurile 
înalte de cărămidă, abia vizibile în zare. Imperturba-
bilă? Aşa am încercat să par în faţa lui Kramer. Dar, în 
adâncul sufletului, mă simţeam mistuită de o vâltoare de 
sentimente, o vâltoare în care înotam de doi ani. Eram 
bântuită de o teamă nimicitoare, o teamă cu care trăiau 
toţi prizonierii, zi de zi. De spaima că îşi puteau pierde 
viaţa, indiferent ce-aş fi făcut. Dar eram animată şi de 
hotărârea de a-mi continua misiunea pe care zeii mi-o 
încredinţaseră fără doar şi poate – aceea de a salva, cu 
orice preţ, cât mai multe vieţi cu putinţă.

Una dintre primele mele amintiri e legată de un 
bărbat în uniformă. Nici nu sunt sigură că e amintirea 
mea, căci aveam doar trei ani. Poate îmi amintesc doar 
povestea. Îmi amintesc însă rochia de un roşu aprins, 
de care, în încăpăţânarea mea de copil, refuzam să mă 
despart în favoarea altor haine, ignorând agitaţia de 
vizavi. N-ar fi fost nicio problemă dacă, la vremea aceea, 
rădăcinile iudaice, împletite cu acea culoare roşie, n-ar fi 
fost o combinaţie periculoasă. 

Povestea se întâmpla în 1919, la doi ani după ce 
comuniştii bolşevici din Rusia se ridicaseră la putere 
sub steagul roşu. Cehoslovacia, cu noua ei democraţie, 
renăscută din cenuşa postbelică a Imperiului Austro- 
Ungar, era una dintre ţările aliate, hotărâte să-i alunge 
pe bolşevici. Sentimentele anticomuniste deveneau 
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din ce în ce mai răsunătoare, iar vânătoarea celor con-
sideraţi a fi simpatizanţi comunişti de pe tot cuprinsul 
Europei căpăta tot mai multă amploare. Adepţii unei 
teorii conspirative, conform căreia evreii erau vinovaţi 
pentru declanşarea revoluţiei ruseşti, găsiseră acum un 
ţap ispăşitor. 

În oraşul nostru natal, Michalovce, din estul 
Cehoslovaciei, se zvonea că evreii aveau să fie executaţi 
pentru viziunile lor comuniste. O delegaţie de evrei 
din Michalovce l-a abordat pe vecinul nostru, domnul 
Elefant, un cetăţean de vază al oraşului, rugându-l să-i 
ajute. El le-a oferit adăpost sub acoperişul său, dar 
când vestea a ajuns la urechile reprezentanţilor autori-
tăţilor din Cehoslovacia, domnul Elefant a primit ordin 
să-i predea pe evreii adăpostiţi. Când acesta a refuzat 
să se supună, autorităţile au dat buzna peste el în casă, 
arestându-i pe refugiaţi şi obligându-i să se alinieze în 
faţa unui perete pentru a fi executaţi. 

Acasă la noi, mi-am continuat răzvrătirea, iar 
mama, distrasă, probabil, de agitaţia de vizavi, m-a 
lăsat să port rochia preferată. Câteva clipe mai târziu, 
autorităţile au dat năvală şi peste noi, căutând alţi evrei 
comunişti, şi primul lucru pe care le-au căzut ochii a fost 
rochia mea roşie. Ofiţerul era însoţit de domnul Elefant, 
care îl ruga să le cruţe viaţa evreilor. 

Privirea mi-a fost atrasă de nasturii strălucitori şi 
de accesoriile uniformei militare. Cum nu simţeam nimic 
din teama ce plutea în aer, am întins mâinile spre el, iar 
ofiţerul m-a luat în braţe. Ciripeam fără încetare, în timp 
ce mă jucam cu nasturii uniformei sale şi îi mângâiam 
chipul grav.

Mama şi domnul Elefant priveau scena cu stupoare. 
După câteva clipe, ofiţerul m-a lăsat jos şi, luându-şi la 
revedere de la domnul Elefant, le-a ordonat colegilor să-l 
urmeze şi au plecat cu toţii. 
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